外婆家的老屋,是我记忆里最温柔的地方。夏天一到,院子里那棵老槐树就把阴凉洒满整片地面,蝉鸣此起彼伏,像一首永不停歇的歌。
外婆总是一早就在灶台前忙活,煮一锅清甜的绿豆汤,凉透后盛进蓝边大碗里,放进井水里冰着。午睡醒来,端起来咕咚一口,从喉咙一路凉到心里。
晚上,外婆坐在竹椅上摇蒲扇,一下一下,慢悠悠的,扇走蚊虫,也扇走我所有的小烦恼。她讲她年轻时种地的故事,讲我小时候的糗事,讲到好笑处,自己也眯着眼笑。
后来老屋拆迁了,可那碗绿豆汤的味道、蒲扇扇来的风,还有外婆笑眯眯的眼睛,都一直留在我心里。原来温馨,就是这样一种能藏进记忆深处的味道。