高二那年，我换了个新同桌。他话不多，总是安静地做题，只有在下课铃响起时，才会转头问我一句：「要不要一起去小卖部？」
我们的故事，是从一支橡皮擦开始的。考试时我忘带橡皮，他悄悄把自己的推过来，还别扭地补了一句：「记得还我。」结果那支橡皮，我到现在都没舍得还。
再后来，我们开始传纸条。一张又一张，从「今天作业是什么」到「放学后操场见」，纸条变得越来越厚，字也变得越来越认真。他把纸条折成纸飞机，精准地降落在我桌上，附带一句：「这次不会摔了吧。」
毕业那天，他塞给我一个装满纸条的铁盒子。我翻开最上面那张，写着：「高二换同桌那天，我其实很开心，因为是你。」窗外的樱花落了一地，我的心动，却持续了整整一个青春。